“내가 분명히 봤어.”
“확실히 그렇게 말했어.”
누군가와 과거의 일을 이야기하다 보면 서로의 기억이 완전히 다를 때가 있습니다. 재미있는 것은 두 사람 모두 자신의 기억이 맞다고 확신한다는 점입니다.
직접 보고 들은 일이니 틀릴 리 없다고 생각하지만, 나중에 사진이나 메시지를 확인해 보면 실제 상황과 다르게 기억하고 있었던 경우도 있습니다.
그렇다면 우리의 기억은 정말 정확할까요? 그리고 사람은 왜 자신의 기억이 정확하다고 믿는 걸까요?
인지과학에서 기억은 과거의 장면을 그대로 저장해 두었다가 필요할 때 재생하는 영상과는 조금 다르게 설명됩니다.
기억은 과거를 그대로 재생하는 영상이 아니다
우리는 흔히 기억을 카메라와 비슷하게 생각합니다.
어떤 사건을 경험하면 뇌에 그 장면이 저장되고, 나중에 기억할 때 저장된 장면을 다시 꺼내 보는 것처럼 느껴지기 때문입니다.
하지만 실제 기억은 과거의 정보를 그대로 복사해 보관하는 방식보다 여러 정보를 바탕으로 과거를 재구성하는 과정에 가깝습니다.
어떤 장소에 갔을 때 우리는 그곳에 존재했던 모든 물건과 사람, 소리, 색깔을 똑같이 기억하지 않습니다.
당시 주의를 기울였던 정보나 중요하다고 느낀 내용 일부가 기억에 남습니다.
나중에 그 사건을 떠올릴 때는 남아 있는 정보에 기존의 지식과 경험 등을 결합해 하나의 장면을 만들어냅니다.
이 때문에 기억에는 실제 경험과 조금 다른 부분이 포함될 수 있습니다.
기억이 선명하면 정확하다고 느끼기 쉽다
오래전 일을 떠올렸는데 당시의 장소나 대화가 아주 생생하게 느껴질 때가 있습니다.
이렇게 기억이 선명하면 우리는 자연스럽게
“이렇게 생생하게 기억하는데 틀릴 리가 없어.”
라고 생각하기 쉽습니다.
하지만 기억의 생생함과 정확성은 반드시 같은 것은 아닙니다.
어떤 기억을 매우 자신 있게 떠올린다고 해서 모든 세부 내용까지 실제 사건과 일치한다고 단정할 수는 없습니다.
특히 감정적으로 강한 사건은 오랫동안 생생하게 기억되는 경우가 있지만, 시간이 지나면서 세부적인 내용은 달라질 수 있습니다.
즉, ‘얼마나 선명하게 기억하는가’와 ‘얼마나 정확하게 기억하는가’는 구분해서 볼 필요가 있습니다.
우리는 기억의 빈틈을 자연스럽게 채운다
기억에는 빈틈이 생길 수 있습니다.
하지만 과거를 떠올릴 때마다
“이 부분은 기억이 없고, 이 부분도 확실하지 않아.”
라고 느끼는 것은 아닙니다.
우리의 뇌는 기존에 알고 있는 지식이나 상황에 대한 기대를 이용해 빠진 정보를 자연스럽게 보완할 수 있습니다.
예를 들어 카페에서 있었던 일을 기억한다고 해보겠습니다.
실제로는 테이블 위에 무엇이 있었는지 정확히 기억하지 못하면서도 카페에 흔히 있는 컵이나 메뉴판 등을 자연스럽게 떠올릴 수 있습니다.
인지과학에서는 이처럼 경험을 통해 형성된 지식의 구조를 설명할 때 스키마(Schema)라는 개념을 사용합니다.
스키마는 상황을 빠르게 이해하고 기억하는 데 유용하지만, 실제로 보지 않았던 내용을 있었던 것처럼 기억하는 데 영향을 줄 수도 있습니다.
나중에 들은 이야기가 원래 기억에 섞일 수도 있다
사건이 끝난 뒤 접한 정보 역시 기억에 영향을 줄 수 있습니다.
친구와 함께 여행을 다녀온 뒤 계속 그날의 이야기를 나누거나 다른 사람이 찍은 사진을 여러 번 보는 상황을 생각해 볼 수 있습니다.
시간이 지나면 직접 경험해서 기억하는 내용과 나중에 들은 이야기를 구분하기 어려워질 수도 있습니다.
이와 관련된 대표적인 개념이 오정보 효과(Misinformation Effect)입니다.
사건을 경험한 뒤 잘못되거나 다른 정보를 접했을 때 이후 그 사건에 대한 기억이 영향을 받을 수 있다는 것입니다.
따라서 자신이 직접 본 것이라고 확신하는 내용에도 이후 접한 정보가 일부 섞여 있을 가능성이 있습니다.
어디서 알게 된 정보인지 헷갈리는 이유
내용 자체는 기억나는데 어디에서 들었는지 기억나지 않을 때도 있습니다.
친구에게 들은 이야기인지, 인터넷에서 읽은 것인지, 직접 경험한 것인지 출처가 헷갈리는 경우입니다.
이를 이해하는 데 관련된 개념이 출처 기억(Source Memory)입니다.
우리는 어떤 정보의 내용뿐 아니라 그 정보를 어디에서 얻었는지도 기억해야 합니다. 하지만 시간이 지나면서 내용은 남아 있어도 출처에 대한 정보가 흐려질 수 있습니다.
그러면 다른 사람에게 들었던 이야기를 마치 내가 직접 경험한 것처럼 느끼는 상황도 생길 수 있습니다.
서로 다른 기억을 가지고 싸우는 이유
“분명 내가 맞다니까.”
과거의 일을 두고 다투는 상황에서는 상대방이 거짓말을 한다고 생각하기 쉽습니다.
하지만 두 사람이 실제로 서로 다른 방식으로 기억하고 있을 수도 있습니다.
사건 당시 무엇에 주의를 기울였는지, 이후 어떤 이야기를 들었는지, 얼마나 자주 그 일을 떠올렸는지 등이 다르기 때문입니다.
따라서 기억이 다르다고 해서 반드시 한쪽이 의도적으로 사실을 왜곡하고 있다고 볼 수는 없습니다.
각자 자신이 재구성한 기억을 진짜 경험처럼 느끼고 있을 수도 있습니다.
내 기억은 정확하다고 믿어도 될까?
기억이 완벽하지 않다고 해서 우리의 기억을 믿을 수 없다는 뜻은 아닙니다.
기억은 일상생활을 유지하는 데 꼭 필요한 능력이고, 많은 정보를 충분히 유용하게 보존합니다.
다만 자신감이 곧 정확성을 보장하는 것은 아니라는 점을 기억할 필요가 있습니다.
중요한 약속이나 업무처럼 정확한 정보가 필요한 상황에서는 기억에만 의존하기보다 메모나 기록을 확인하는 것이 좋습니다.
특히 다른 사람과 과거의 일을 두고 기억이 다를 때도
“나는 분명히 기억하니까 내가 무조건 맞아.”
라고 생각하기보다 실제 기록을 확인해 보는 것이 더 정확할 수 있습니다.
결국 기억이 정확하다고 믿는 이유 중 하나는 우리가 기억을 떠올릴 때 그 과정에서 만들어진 빈틈이나 변화를 항상 알아차리는 것은 아니기 때문입니다.
우리에게는 완성된 하나의 기억이 떠오르고, 그 기억이 생생할수록 사실이라고 확신하기 쉽습니다.
하지만 기억은 카메라처럼 과거를 그대로 보여주는 기록물이 아닙니다.
우리가 기억하는 것은 과거 그 자체라기보다, 현재의 뇌가 여러 정보를 이용해 다시 구성한 과거에 가까울 수 있습니다.
그래서 때로는 “내가 분명히 봤어”라는 강한 확신보다 사진 한 장이나 메시지 기록 하나가 더 정확한 답을 알려줄 수도 있습니다.