길을 걷다가 우연히 오래된 노래 한 곡을 듣습니다. 몇 년 동안 거의 듣지 않았던 노래인데 첫 소절이 흘러나오는 순간 갑자기 특정한 장면이 떠오릅니다. 학창 시절 친구들과 걷던 길, 처음 여행을 떠났던 날, 버스 창밖으로 보이던 풍경처럼 평소에는 전혀 생각하지 않았던 기억입니다. 때로는 당시 느꼈던 감정까지 함께 돌아오는 것처럼 느껴집니다. “이 노래 들으니까 그때 생각난다.” 누구나 … 더 읽기
어릴 때 찍은 사진을 보다 보면 문득 이상한 생각이 들 때가 있습니다. 사진 속에는 분명 내가 있습니다. 가족과 여행을 갔고, 생일 케이크 앞에서 웃고 있고, 유치원에서 친구들과 놀고 있습니다. 그런데 정작 그날 무슨 일이 있었는지는 전혀 기억나지 않습니다. 부모님은 “너 그때 여기 정말 좋아했잖아”라고 이야기하지만 아무리 떠올려 봐도 머릿속에는 장면이 나타나지 않기도 합니다. 반면 조금 … 더 읽기
지난 글에서는 사람이 왜 자신의 기억을 실제보다 정확하다고 믿는지에 대해 알아봤습니다. 우리가 어떤 일을 생생하게 기억하고 있다고 해서 반드시 모든 내용이 실제와 똑같은 것은 아니며, 기억에 대한 확신과 정확성은 서로 다를 수 있다는 이야기였습니다. 그런데 여기서 또 하나의 궁금증이 생깁니다. 같은 장소에 있었고, 같은 장면을 봤는데 왜 사람마다 기억하는 내용이 다를까요? 친구들과 여행을 다녀온 뒤 … 더 읽기
“내가 분명히 봤어.” “확실히 그렇게 말했어.” 누군가와 과거의 일을 이야기하다 보면 서로의 기억이 완전히 다를 때가 있습니다. 재미있는 것은 두 사람 모두 자신의 기억이 맞다고 확신한다는 점입니다. 직접 보고 들은 일이니 틀릴 리 없다고 생각하지만, 나중에 사진이나 메시지를 확인해 보면 실제 상황과 다르게 기억하고 있었던 경우도 있습니다. 그렇다면 우리의 기억은 정말 정확할까요? 그리고 사람은 왜 … 더 읽기
눈앞에 있는 물건을 못 찾는 이유, 분명 여기 있는데 왜 못 봤을까? “내 핸드폰 어디 갔지?” 분명 조금 전까지 사용했던 스마트폰이 보이지 않습니다. 책상 위를 확인하고 가방 안을 뒤지고 소파 사이까지 찾아봅니다. 그런데 한참 뒤 발견한 스마트폰은 황당하게도 바로 눈앞의 책상 위에 놓여 있습니다. 냉장고에서도 비슷한 일이 생깁니다. “케첩이 어디 있지?” 아무리 찾아도 보이지 않아 … 더 읽기
책이나 스마트폰에 집중하고 있는데 누군가 갑자기 이렇게 말합니다. “아까부터 몇 번이나 불렀는데 왜 대답을 안 해?” 그제야 누군가 나를 부르고 있었다는 사실을 알게 됩니다. 분명 바로 옆에서 이름을 불렀다고 하는데 이상하게도 아무 소리도 듣지 못한 것처럼 느껴집니다. 게임이나 영화를 볼 때, 책을 읽을 때도 비슷한 경험을 할 수 있습니다. 도대체 집중하면 주변 소리가 안 들리는 … 더 읽기
해야 할 일이 있다는 걸 알고 있습니다. 오늘까지 보내야 하는 이메일, 미뤄둔 청소, 시작해야 하는 공부까지. 머릿속으로는 분명 “지금 해야 한다”고 생각하면서도 이상하게 손은 움직이지 않습니다. 잠깐만 쉬려고 스마트폰을 켰다가 영상을 보고, 갑자기 책상을 정리하고, 평소에는 하지 않던 다른 일을 시작하기도 합니다. 결국 시간이 얼마 남지 않았을 때가 되어서야 급하게 시작합니다. 도대체 해야 할 일을 … 더 읽기
분명 하루 종일 피곤했는데 막상 침대에 누우면 정신이 또렷해질 때가 있습니다. “아까 그 말을 왜 그렇게 했지?” “내일 해야 할 일이 뭐였더라?” 그러다 몇 년 전 있었던 일까지 갑자기 떠오릅니다. 하나의 생각이 또 다른 생각으로 이어지다 보면 어느새 잠은 달아나 버리죠. 도대체 왜 잠들기 전에는 생각이 많아지는 걸까요? 단순히 걱정이 많은 성격 때문만은 아닙니다. 우리가 … 더 읽기
아침에 우연히 들었던 노래 한 소절이 하루 종일 머릿속에서 반복된 경험이 있으신가요? 분명 음악을 끈 지 한참 지났는데도 머릿속에서는 계속 같은 멜로디가 재생됩니다. 심지어 노래 전체도 아니고 특정 후렴구나 짧은 한 소절만 계속 반복될 때도 있죠. “왜 자꾸 이 노래가 생각나지?” 이렇게 머릿속에 노래가 계속 맴도는 현상은 단순히 기분 탓이 아닙니다. 인지과학과 심리학에서는 이런 현상을 … 더 읽기
집에서 분명 무엇인가를 하려고 방을 나섰는데, 다른 방에 도착하는 순간 갑자기 이런 생각이 들 때가 있습니다. “내가 여기 왜 왔지?” 물을 가지러 주방에 갔는데 물을 마시기는커녕 냉장고 앞에서 멍하니 서 있거나, 충전기를 가져오려고 방을 나왔는데 막상 다른 공간에 도착하니 무엇을 찾으려고 했는지 기억나지 않는 경우입니다. 그런데 다시 원래 있던 곳으로 돌아가면 신기하게도 “아, 맞다! 충전기 … 더 읽기